«Теорема» (1968) — провокационная притча Пьера Паоло Пазолини, исследующая разрушительную силу желания и кризис буржуазных ценностей. В роскошном миланском особняке появляется загадочный гость, чье присутствие переворачивает жизнь семьи. Он вступает в интимные связи с каждым из домочадцев — сыном, дочерью, матерью, отцом и даже служанкой, — оставляя после себя неразрешимые вопросы. После его внезапного отъезда привычный порядок рушится: одни погружаются в духовные поиски, другие — в отчаяние или безумие. Фильм-аллегория о пустоте современного общества, где секс становится единственным языком истины, а исчезновение «спасителя» обнажает экзистенциальную пропасть. Визуальная аскеза и напряженный ритм превращают историю в философский манифест о природе человеческой идентичности.