Два друга — байкер Вятт и его друг Билли — покидают Лос-Анджелес на мотоциклах, мечтая найти настоящую свободу в бескрайних просторах Америки. Их путешествие наполнено духом приключений, неожиданными встречами и ощущением безграничной романтики дороги. Но чем дальше они углубляются в сердце страны, тем больше сталкиваются с жестокой реальностью: общество отвергает тех, кто живет вне правил. От маленьких городков до открытых трасс их преследует непонимание, страх и насилие. Фильм становится пронзительной метафорой краха американской мечты, где свобода оказывается иллюзией, а дорога ведет не к счастью, а к осознанию одиночества перед лицом системы.