Драматурги Джордж и Чарли берутся за необычный заказ — написать сценарий авангардного триллера, полного сюрреализма и загадок. Но чем глубже они погружаются в работу, тем сильнее граница между вымыслом и реальностью начинает стираться. Их творение оживает прямо на глазах: персонажи обретают голос, а сюжетные линии пугающе переплетаются с их собственными жизнями. Личные конфликты, страхи и невысказанные эмоции авторов просачиваются в историю, придавая ей непредсказуемые повороты. Вскоре становится ясно — они больше не контролируют процесс. Фильм превращается в опасную игру, где уже невозможно понять, кто пишет историю… а кто становится её жертвой.