Мэрион Крэйн, уставшая от жизни в тени несостоявшегося романа, решается на отчаянный шаг — похищает крупную сумму денег и сбегает из города. В поисках временного убежища она останавливается в уединённом мотеле «Бейтс», где знакомится с его застенчивым владельцем — Норманом Бейтсом. Юноша кажется безобидным, но его странная привязанность к властной матери настораживает. Когда Мэрион исчезает, в дело вмешивается частный детектив и сестра девушки, раскрывая леденящие душу тайны семьи Бейтс. Альфред Хичкок мастерски создаёт атмосферу тревоги, где каждый поворот сюжета — удар ножом в спину зрителя. «Психо» — это не просто фильм ужасов, а виртуозная игра с подсознанием, где границы между реальностью и безумием стираются навсегда.