«Ночь» (1961) — это пронзительное путешествие сквозь сумерки человеческих отношений, где тьма становится метафорой внутреннего кризиса. Писатель Джованни и его жена Лидия блуждают по ночному Милану, пытаясь найти утраченную связь между собой. Их путь — череда случайных встреч: больница, где друг погружается в свою «ночь», шумный ресторан, наполненный пустыми разговорами, и богатая вечеринка, где веселье лишь подчёркивает одиночество. Юная Валентина становится мимолётным отблеском надежды, но её собственная «ночь» слишком глубока. К утру герои остаются наедине с отчаянием и горькими откровениями — рассвет не приносит света, лишь обнажает трещины в их душах. Фильм Антониони — это медитация о хрупкости чувств и неизбежности внутренней тьмы.