Молодой писатель Вильгельм отправляется в путешествие по послевоенной Германии, надеясь найти вдохновение и смысл в хаосе разрушенного мира. Его путь — попытка продолжить традиции романтиков и битников, но страна, разорванная войной, больше не поддается прежним идеалам. Встречи с попутчиками — меланхоличными поэтами, циничными стариками и бродячими акробатами — лишь подчеркивают одиночество каждого. Особенно запоминается дуэт нимфетки и бывшего нациста: их номера больше не о свободе искусства, а о бегстве от прошлого. Все хотят начать заново, но вместо этого теряют последние связи. Фильм Вима Вендерса — медитативное размышление о поколении, застрявшем между утраченными иллюзиями и невозможностью принять новую реальность.