«Последняя песнь Мифуне» (1999) — горькая ирония судьбы, затягивающая героя обратно в прошлое, от которого он так отчаянно бежал. Казалось бы, всё позади: нищая провинция, трагедия семьи, брат-простофиля. Теперь у него есть деньги, статус, красивая жизнь. Но прошлое не отпускает — оно ждёт в старом доме, где в подвале прячется таинственный самурай Мифуне, а беспомощный брат нуждается в заботе. Герой нанимает дорогую проститутку для ухода за ним, но чем больше он пытается контролировать ситуацию, тем глубже погружается в абсурд и хаос. В итоге он теряет всё: карьеру, брак, иллюзию стабильности. Но именно это поражение становится началом настоящей свободы — через боль, смех и неожиданную любовь он находит то, чего не мог купить: покой и принятие себя. Фильм о том, что сбежать можно куда угодно — но не от самого себя.