«Окровавленное копьё на горе Фудзи» (1955) — поэтичная и жестокая драма о странствиях молодого самурая, движущегося в Эдо в сопровождении верных слуг. Дорога становится зеркалом эпохи: сирота, чья судьба переплетается с путниками, танцовщица с дочерью, старик, готовый продать родную кровь за гроши, хитрый разбойник и неумолимый инспектор — каждый персонаж оттеняет жестокость и красоту мира. Кадры наполнены то щемящей грустью, то горькой иронией, а финал обрушивается кровавым катарсисом на склонах священной Фудзи. Фильм балансирует между будничным реализмом и высокой трагедией, оставляя после себя след — как окровавленное копьё, воткнутое в землю.