«Туринская лошадь» (2011) — гипнотическая притча венгерского режиссера Белы Тарра, вдохновленная загадочным эпизодом из жизни Фридриха Ницше. В 1889 году философ, увидев избиваемую кнутом лошадь, бросился к ней в рыданиях — после этого его разум померк навсегда. Но что стало с животным и его хозяином? Фильм предлагает мрачное, почти апокалиптическое предположение: немой шестидневный ритуал выживания старого кучера и его дочери в ветхой хижине, затерянной среди бесконечных пустошей. Под вой бури, в монотонности повседневных действий — доение кобылы, поедание вареной картошки — угасает последняя искра человеческого упорства. Черно-белые кадры, растянутые до мучительной медитации, превращают простую историю в притчу о тщете существования. Здесь нет Ницше — только его тень, вопрос без ответа: если Бог мертв, то почему лошадь все еще страдает?