Индия, 1938 год. Восьмилетняя Чуйя, неожиданно ставшая вдовой, оказывается в ашраме — приюте для вдов на берегу священной реки. Согласно древним законам, ее ждет участь изгоя: вечное затворничество, брак с младшим братом покойного мужа или мучительная смерть на погребальном костре. В этом мире скорби и безысходности она находит утешение в дружбе с Калияни — юной красавицей, вынужденной торговать собой, чтобы спасти обитательниц приюта от голода. Их хрупкое счастье нарушает появление Нараяна — смелого адвоката, влюбленного в Калияни и готового бросить вызов жестоким традициям. Но может ли одна любовь победить вековые предрассудки? «Вода» — пронзительная драма о судьбах женщин, запертых между священными законами и человеческим состраданием, где каждая слеза растворяется в вечном потоке реки…