Косаку Ито — строгий и сдержанный учитель всемирной истории, чей холодный внешний облик скрывает доброе сердце. Его жизнь меняется, когда одна из учениц, наивная и искренняя Хибики Симада, признаётся ему в любви. Косаку ошеломлён: он не может ответить на её чувства, но и оставаться равнодушным тоже не в силах. Между ними возникает сложная эмоциональная связь, полная невысказанных слов и подавленных желаний. Он — взрослый мужчина, связанный профессиональной этикой; она — юная девушка, готовая бросить вызов условностям. «Учитель!» (2017) — это тонкая драма о границах морали, запретной привязанности и мучительном выборе между долгом и чувством. Фильм исследует хрупкость человеческих отношений, где даже самые чистые эмоции могут стать испытанием для обоих.