В глухих лесах Орегона XIX века, среди суровых реалий Дикого Запада, разворачивается необычная история дружбы и предпринимательства. Одинокий повар Кинг-Лу и китайский иммигрант Оттис находят друг друга в новом поселении, где царит закон сильнейшего. Их гениальный, но рискованный план — продавать вкусные оладьи голодным старателям — становится возможным благодаря единственной корове в округе, принадлежащей жадному землевладельцу. Медленно, но верно их маленький бизнес расцветает, но чем успешнее становится дело, тем опаснее делается их положение. Этот камерный вестерн-притча режиссёра Келли Райхардт — тонкое размышление о дружбе, капитализме и хрупкости человеческих мечт на фоне безжалостного пейзажа американской frontier-романтики.