Юная Помм — скромная ученица парикмахера, тихая и доверчивая, как летний ветерок. Её мир прост и лишён затейливых узоров, пока в нём не появляется Франсуа. Он принимает её преданность с лёгкой улыбкой, не давая ничего взамен, даже намёка на ответное чувство. Их связь хрупка, как кружево: красивое, но лишённое прочности. Когда лето заканчивается, Франсуа уходит, оставляя Помм наедине с её нераскрытой тайной — той самой, что прячется за наивным взглядом и молчаливой покорностью. Фильм «Кружевница» (1977) — это тонкое исследование хрупкости человеческих отношений, где любовь становится односторонним даром, а разгадка так и остаётся спрятанной в складках невысказанных слов.