В деревне Танакпур, затерянной в глубинке Харьяны, власть принадлежит Суалалу Гандасу — жестокому и своенравному прадхану, который правит железной рукой. Его слово — закон, а влияние простирается далеко за пределы деревенского суда: полиция и чиновники слепо выполняют его приказы. Но даже у такого человека есть слабое место — его молодая жена Майя, мечтательная и романтичная душа. Её сердце принадлежит не мужу, а Арджуну, юноше, чьи чувства к ней взаимны. Когда Суалал узнаёт об измене, ярость толкает его на жестокую месть: вместе с влиятельными друзьями он фабрикует обвинение в изнасиловании мисс Танакпур против Арджуна. Так начинается абсурдная и трагикомичная сага о власти, любви и несправедливости, где правосудие становится оружием в руках тех, кто давно забыл о чести.