«Desk Clerk» — загадочная драма, разворачивающаяся в тихом мотеле на окраине города. Главный герой, неприметный администратор, ежедневно сталкивается с рутиной: регистрация гостей, бессмысленные разговоры, одинокие ночные смены. Но всё меняется, когда в мотель заселяется таинственная незнакомка с тёмным прошлым. Постепенно клерк оказывается втянут в паутину её секретов, где граница между реальностью и иллюзией стирается. Фильм исследует темы одиночества, фатальных решений и неожиданных последствий случайных встреч. Минималистичная атмосфера и напряжённый саспенс создают ощущение тревожной замкнутости, а финал оставляет зрителя с вопросами без ответов.