Лейтенант Дрого прибывает в затерянную крепость на границе пустыни Тартари, где время словно застыло. Окруженный песками и горами, этот форпост существует лишь для одной цели — ждать врага, который так и не появляется. Гарнизон, погруженный в рутину бесконечного ожидания, разделен: одни офицеры фанатично верят в неминуемое вторжение, другие давно потеряли надежду на смысл своей службы. Дрого постепенно осознает, что истинная угроза кроется не в мифическом противнике за горизонтом, а в медленном распаде духа тех, кто обречен охранять эту забытую цитадель. Фильм превращается в гипнотическую притчу о тщетности войны, иллюзиях долга и экзистенциальной пустоте, где сама пустыня становится метафорой бессмысленного ожидания.