В промозглом зимнем Стамбуле пересекаются судьбы двух одиноких мужчин: фотографа-неудачника и его дальнего родственника. Их жизнь наполнена тихой тоской, отраженной в заснеженных улицах, пустых кафе и случайных встречах. Герои смотрят «Зеркало» Тарковского — фильм, повлиявший на режиссера Джейлана, — и словно растворяются в его меланхоличных образах. Каждый кадр пронизан холодом одиночества, а город становится метафорой внутренней опустошенности. Медленные диалоги, долгие паузы и почти незаметные жесты раскрывают глубину их отчуждения — друг от друга, от мира, от самих себя. Это кино о людях, потерянных во времени и пространстве, где даже воспоминания кажутся чужими.