**"Спасибо тебе, космонавт!" (1975)** — загадочный советский фильм, балансирующий на грани научной фантастики и философской притчи. В центре сюжета — визит инопланетных гостей, прибывших на Землю с необычной миссией: продолжить свой род через связь с земными женщинами. Их присутствие вызывает смесь страха, любопытства и неожиданного восхищения у местных жителей. Фильм исследует темы контакта цивилизаций, человеческих страхов перед неизведанным и даже иронии судьбы, когда "спасители" оказываются носителями совсем иных ценностей. Визуальная стилистика картины сочетает элементы соцреализма с намёками на психоделику 70-х, создавая атмосферу чего-то одновременно знакомого и чуждого. Это редкий пример советского кино, где фантастический сюжет служит поводом для размышлений о природе человека и его месте во Вселенной.