«Война и люди. Часть 2: Любви и печали гор и рек» (1971) — вторая глава эпической трилогии, исследующей судьбу японской семьи на фоне исторических потрясений. Действие разворачивается в 1935–1937 годах, когда Япония начинает масштабное вторжение в Китай. Фильм рассказывает о двух братьях, разлученных войной: один служит в армии, другой оказывается среди тех, кто вынужден противостоять жестокости конфликта. Их личные драмы переплетаются с трагедией целого народа, а любовь, преданность и страдания становятся отражением эпохи. Режиссёр создаёт мощную антивоенную притчу, где человечность борется с разрушением, а пейзажи гор и рек превращаются в немых свидетелей истории. Это глубокий размышление о цене войны и силе семейных уз перед лицом катастрофы.