«Море и яд» (1986) — пронзительная драма Кэй Кумаи, исследующая моральные пропасти войны. В последние месяцы Второй мировой в клинике Токийского университета проводятся бесчеловечные эксперименты над американскими военнопленными. Молодые врачи Сугуро и Тода, оказавшись в эпицентре кошмара, по-разному переживают свою причастность: один погружается в отчаяние, другой пытается оправдать жестокость «военным временем». Режиссёр не просто осуждает преступления, но ищет пути духовного искупления в мире, где границы между палачом и жертвой размыты. Фильм — горькое размышление о том, как легко общество забывает прошлое, меняя осуждение на героизацию, не извлекая уроков. Чёрно-белые кадры становятся метафорой нравственной слепоты, а тихий ужас происходящего заставляет зрителя задаться вопросом: что остаётся человеческого в человеке, когда море крови превращается в привычный яд повседневности?