В разгар всеобщего карантина, когда улицы Хельсинки пусты, а жизнь замерла, трое незнакомцев — мужчин средних лет — случайно пересекаются в почти безлюдном баре. Каждый из них несёт груз своих проблем: разочарование, потери, страх перед будущим. За одну ночь их случайная встреча превращается в откровенный разговор о жизни. Они делятся историями, сомнениями и надеждами, пытаясь найти ответ на главный вопрос: «Как жить дальше?» В этом камерном драматическом фильме атмосфера ночного бара становится метафорой поиска смысла в мире, где привычные опоры рушатся. Через диалоги и молчание герои исследуют границы человеческой стойкости и возможность нового начала даже в самые тёмные времена.