«Первая ночь покоя» (1972) — пронзительная драма о хрупкости человеческих чувств и мучительном выборе между страстью и долгом. Даниэле Доминичи, немолодой профессор филологии, погруженный в апатию и разочарование, находит неожиданное спасение в любви к юной Ванине, своей ученице. Их связь — это вспышка света в его серой жизни, но счастье оказывается хрупким. Ванина, искренне отвечая ему взаимностью, разрывает отношения с влиятельным и циничным поклонником, однако разница в возрасте, общественное осуждение и внутренние демоны Даниэле превращают их роман в болезненное испытание. Фильм исследует тему одиночества, жертвенности и того, как даже мимолетная радость может стать последним утешением для уставшей души.