**Фильм «Белоснежка в конце умирает» (2022)** — это причудливое переплетение судеб, где странности становятся нормой, а обыденность обретает магические черты. История хикикомори, запертого в четырёх стенах, философа-продавца из углового магазина, рекламщика, потерявшего вкус к жизни, гинеколога с тайным прошлым и человека с синдромом Аспергера превращается в три неожиданные новеллы о любви, дружбе и долге. Каждый герой ищет своё место в мире, где реальность граничит с абсурдом, а финал неизбежно ведёт к одному вопросу: что значит жить по-настоящему? Фильм балансирует между чёрной комедией и глубокой драмой, оставляя после себя ощущение недосказанности — как будто главное скрыто между кадров.