После ядерного апокалипсиса человечество раскололось на два лагеря: «положительных», способных наслаждаться сексом, и «отрицательных», для которых любое прикосновение стало мукой. Их единственное утешение — кафе «Плоть», где под вычурные спектакли и оргии они наблюдают за тем, чего лишены. В этот странный храм разврата и отчаяния попадает пара: циничный мужчина и мечтательная девушка с тёмными фантазиями. Их присутствие нарушает хрупкий баланс между болью и удовольствием, обнажая абсурдность нового мира, где желание превратилось в пытку, а близость — в театральное действо. Фильм балансирует на грани эротики, философской притчи и мрачной антиутопии, исследуя изнанку человеческой природы через призму запретов и извращённой свободы.