В 1930-е годы Япония погружается в пучину милитаризма и репрессий. Когда мужа Кабеи арестовывают за инакомыслие, она остаётся одна с двумя детьми, брошенная даже собственным отцом. Но вместо того чтобы сломаться, женщина начинает тихую войну за выживание — своей семьи и своих принципов. Каждый её день — это незаметный подвиг: найти еду, отправить мужу посылку в тюрьму, сохранить достоинство перед соседями. Без громких слов и жестов Кабеи сопротивляется системе, где даже сочувствие стало преступлением. Её сила — не в manifestos, а в умении варить рис из ничего, прятать страх от детей и носить улыбку как доспехи. Этот фильм — гимн обыденному мужеству женщин, которые спасали мир в тени великих трагедий XX века.