Октябрь 1941 года. Группа немецких солдат, отрезанных от своих, бредёт через украинские леса, пытаясь выйти из окружения. На пути они находят деревню, населённую русскими немцами — потомками колонистов, поселившихся здесь два века назад. Первоначальная радость встречи быстро сменяется напряжением: одни жители видят в солдатах освободителей от сталинского гнёта, другие — угрозу привычному укладу. Но когда военные начинают диктовать свои правила, конфликт перерастает в кровавую драму. Война не щадит никого: ни тех, кто ждал немцев как спасителей, ни тех, кто пытался сохранить нейтралитет. Тишина деревни нарушается выстрелами и криками — а после снова наступает тишина… но уже мёртвая и безмолвная.