Маленькая деревня на сирийско-турецкой границе в начале 1980-х. Шестилетний курдский мальчик впервые идёт в арабскую школу, где его наивный детский мир сталкивается с жестокостью национализма. Сквозь призму детского восприятия зритель видит, как абсурд взрослых идеологий вторгается в жизнь ребёнка, разрушая простые радости и первые дружбы. Но даже среди репрессий и страха находятся моменты тепла, смеха и искренней солидарности. Фильм балансирует между горькой сатирой и трогательной драмой, показывая, как политика калечит судьбы, но не может убить человечность. Вдохновлённый личными воспоминаниями режиссёра, он превращает частную историю в универсальный рассказ о сопротивлении — не оружием, а добротой и юмором. Это кино о том, как дети учатся жить в мире, который ещё не поняли, но уже вынуждены ненавидеть или прощать.