Сюдзи — талантливый, но неуступчивый режиссер, чья одержимость киноискусством делает его изгоем в конформистском японском обществе. Когда его брат-ростовщик, спонсировавший съемки, погибает от рук якудза из-за долгов, Сюдзи вынужден взять ответственность на себя. Отчаянный и бескомпромиссный, он соглашается на унизительную сделку: бандиты избивают его за деньги. Но даже под градом ударов он не сдается — с криками имен великих режиссеров и названий культовых фильмов он превращает каждое побоище в перформанс, бросая вызов жестокости через силу искусства. Это история о фанатичной преданности своему делу, где боль и творчество переплетаются в безумном танце отчаяния и страсти.