1949 год. В порт Хайфы прибывают еврейские беженцы, и среди них — бывший цирковой жонглер Ханс Мюллер, внешне жизнерадостный и полный надежд. Он шутит с другими переселенцами, вселяя в них веру в новую жизнь. Но за его улыбкой скрывается страшная правда: Ханс — не еврей, прошедший через ад нацистских лагерей. На его руке выколот номер узника, а в памяти — кошмар потерь: жена и дети сожжены в печах Освенцима, а собственный рассудок едва выдержал пытки и унижения. Теперь он одержим безумным страхом перед любыми лагерями — даже если это лагерь свободы в молодом Израиле. Его душа разрывается между желанием начать всё заново и невыносимой тяжестью прошлого, заставляющей бежать снова и снова...